Тя вечеря в ранния следобед, разбърква кафе с монотонна ръка и се взира в стаята. Тя наблюдава как седи сама с десетична запетая сред движещите се фигури, знаейки, че е непозната. Тя гледа в лицата с втрещен поглед, надявайки се, че някой може да задържи поглед, който пита: кой седиш там? Тя често се чуди дали да кима и да бъде примамлива или да погледне встрани, сякаш казва, че това място е скучно. Ако тя се взира в списанието си известно време, сякаш погледът му е част от рутината на обяда, тогава точно преди да си тръгне, вдигнете глава и леко се усмихнете. Колко обяда е претърсила стаята, търсейки лице сред лицата, което може да отговори с един поглед, погледът, който лицето й приемаше.
Колко обеди беше изпитала със сигурност, днес ще бъде денят, в който мъж ще я погледне и ще я срещне на вратата. Колко чаши кафе ще отнеме? Колко сутрини тя трябва да слуша тиктакането на часовника и да търси часа на почивката си? Всеки ден тя бърза за бърборенето на следобеда. Тя бърка кафето си с монотонна ръка и мрази лицата в стаята.